Titanic_grHet is het veelbelovende toontje van iemand die een filmtrailer inspreekt. ‘Het is 10 april 1912! Het luxe passagiersschip Titanic vertrekt voor een reis waarvan het nooit zal terugkeren.’ Maar het blijkt de televisievariant van de standwerker of de man die vroeger met encyclopedieën langs de deur ging. ‘Reconstrueer die mythische Titanic!’ Al bij de derde keer dat ik deze reclame voorbij zie komen, ga ik voor de bijl. Voor een schamele euro schaf ik mij het eerste deel aan van een nieuwe reeks over de scheepsramp die de wereld al decennialang in zijn greep houdt.

Mijn voorlaatste aanschaf was een messenslijper waarmee een oudere man op de toeristenmarkt in ons dorp zijn snijgerei zo scherp kreeg, dat hij met één vloeiende beweging blaadjes toiletpapier doormidden kliefde. Na een demonstratie van een halve minuut liet ik me twee exemplaren (een koopje, nog geen vijf euro) in de hand drukken, die nu liggen te roesten in de besteklade. Wij snijden ons toiletpapier niet, wij scheuren het af.

Maar met de Titanic ligt dat anders. Dit is geen impulsaankoop. Mijn zoon is al sinds zijn vierde levensjaar gefascineerd door het schip. Er zijn tijden geweest dat er geen dag voorbij ging of hij zat gebiologeerd met het boek Titanic van Ken Marshall op schoot. En nog betrap ik hem er op dat hij geregeld boven de uitklappagina’s wegdroomt.

Mijn enige poging tot nog toe om het schip te reconstrueren, bestond uit het in elkaar passen van een 3-D puzzel, die in halfingestorte staat op de vensterbank van zijn slaapkamer staat. Maar nu krijg ik, voor nog geen euro, de gelegenheid om een begin te maken met een échte reconstructie van het onzinkbare stoomschip, dat op zijn eerste reis zo ongelukkig in aanraking kwam met een ijsberg. Het model heeft een schaal van 1 op 250, is 1,07 meter lang en het wordt vervaardigd aan de hand van authentieke werktekeningen van het origineel. Het introductiepakket bevat behalve het eerste stuk van de romp, twee grote posters en het eerste deel van een tijdschrift dat mij -als ik de bijbehorende ringband voor 6,95 euro heb aangeschaft- uiteindelijk het complete ‘Avontuur der zeevaart van de 18de eeuw tot heden’ moet opleveren.

De eerste die mijn euforie over mijn nieuwe bezigheid voor de koude winteravonden doorbreekt, is mijn eega. Zij wijst erop dat dit allesbehalve een ‘nieuwe’ hobby is. Een aantal jaren geleden ben ik begonnen aan de Norden 603, een houten schaalmodel van een Deense kotter. De bovenbouw staat nog los op de lichtblauwe romp, ergens op de kast in de kamer van mijn zoon. En er ligt nog een indrukwekkende stapel Amerikaanse bouwpakketten voor de (nog voor geen tien procent afgebouwde) treinbaan, die onder het plafond van mijn werkkamer loopt.

Hoeveel delen van die Titanic zijn er dan?, wil mijn vrouw weten. Die informatie staat in de kleine lettertjes van het colofon, van het eerste deel van het tijdschrift. ‘Deze serie is gepland voor 100 delen.’ Honderd delen? Ja, het is een groot schip, hoor ik mezelf zeggen. En wat kosten die volgende delen? Dat staat op bijgeleverde antwoordkaartjes. Voor de eerste zes afleveringen betaal je de speciale prijs van 29,50 euro (in plaats van de gebruikelijke 35,40 euro). Mijn vrouw is een snelle rekenaar. Even kijken, dus normaal kost een aflevering 5,90 euro? Ik kan vervolgens niet ontkennen dat de complete Titanic ons uiteindelijk op bijna 600 euro komt te staan. Maar dan heb je ook het grootste model dat in de handel is, werp ik nog tegen. In nog geen 600 jaar, zegt mijn vrouw.

Ik weet dat ik niet verder kom dan éénhonderdste deel van het fameuze stoomschip, maar toch kan ik het niet nalaten om het eerste stuk van de romp in elkaar te zetten. Ik druk de gestanste onderdelen uit het triplex en schuif de eerste spanten in de kiel. Dat gaat zo stroef dat ik mijn toevlucht zoek tot een paar tikjes met de hamer. En dan blijkt dat vier van de vijf spanten wel onderaan de kiel beginnen, maar ongeveer een halve centimeter onder het dek ophouden. Dat belooft wat, voor de volgende 99 afleveringen.

Als dit model is gebouwd naar de authentieke werktekeningen, sta ik op het punt één van de grootste mysteries van de onzinkbare Titanic te ontcijferen. Die ijsberg deed er helemaal niks toe. Het schip was één grote constructiefout.

 

Uit de krant van 20 september 2004.