De pillendoos op tafel heeft het formaat van een ouderwetse letterbak; voor elke dag van de week zitten er zes soorten medicijnen in. ,,En dat is een beetje lastig”, zegt mijn moeder, ,,want het is een 11-daagse reis.” Ze gaat op vakantie met vier vriendinnen, die ook op weg naar de tachtig lentes zijn. Niet met de Zonnebloem, ben je gek, dat is voor oude mensen. Gewoon met de bus, want het vliegtuig is levensgevaarlijk. En nee, ik hoef ze ook niet naar de opstapplaats te brengen. Ze hebben voor morgenochtend half vier al een taxibusje geregeld. Lappen ze alle vijf een tientje, makkelijk zat. ,,Denk jij nou maar om jezelf”, zegt ze tegen me, ,,want jij bent ook de jongste niet meer. Gaat het nu een beetje, met je rug?”

Meer lezen